Муха
Тёплым осенним вечером 19-го ко мне домой прилетела муха. Пытаясь уснуть, я практически впал в бешенство из-за того, что она не давала мне покоя, постоянно садясь на лицо. Она так меня разозлила, что я закрыл её в ванной, когда она туда залетела, в надежде, что оттуда она не выберется и перестанет мне мешать, а лучше пусть там и сгинет. На утро я понял фатальность своей ошибки, когда обнаружил, что муха не просто не выучила урок, а набралась сил и в общем-то совсем озверела, крайне резво начав носиться по квартире.
Больше муху в ванной я не запирал. Но и она не мешала мне засыпать. Начав видеть в ней скорее компаньона, чем назойливого раздражителя, я начал как бы слегка не до конца убирать крошки со стола или оставлять невытертой стекающую с вымытой посуды воду.
Так прошло около 3-х недель, а затем в один из дней, вернувшись домой, я обнаружил, что муха пропала.
Затем я узнаю, что к Кнуту Гамсуну тоже прилетала совершенно обыкновенная муха средней величины, но у них как-то, мягко говоря, не сложилось. Затем расскажу эту историю людям и от кого-то услышу, что муха могла впасть в спячку до весны, а от кого-то, что жизнь у мух коротка, и она, скорее всего, умерла. Я не знаю, что с ней стало, но знаю, что муха может быть отличным компаньоном. Для меня это было тёмное пятнышко с крыльями, разрывающее пространство неживого вокруг меня дома, слившееся затем в монолитный сгусток. Какое-то время после я изредка замечал фантомную муху; затем прилетали реальные, но надолго никто не задерживался.